设为首页 | 加入收藏
澳门今天有什么开奖-澳门今天有什么开奖
您当前位置:主页 > www.89kj.com >

不胡安?鲁尔福,就没有《百年孤单》

发布日期:2021-06-02 01:52   来源:未知   阅读:

  没有胡安?鲁尔福,就没有《百年孤独》

  文/康慨

  发于2021.5.24总第996期《中国新闻周刊》

  2021年是墨西哥大作家胡安?鲁尔福去世35周年,而间隔哥伦比亚大作家加西亚?马尔克斯首次浏览鲁尔福所著的《佩德罗?巴拉莫》已经从前60年。未几前,译林出版社又把胡安?鲁尔福的作品从新以“鲁尔福三部曲”的名义出版。正好得以借这个机遇,重新意识这位魔幻事实主义小说的开山开山祖师。

  两个开头

  在拉丁美洲文学史上,有两本小说的开头注定不朽。

  第一个是大家耳熟能详的:

  “多年当前,奥雷连诺上校站在行刑队眼前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下战书。”这是加西亚?马尔克斯《百年孤独》的开头。

  而第二个,熟习的人也许不多:

  “我来科马拉的起因是有人对我说,我父亲住在这儿,他似乎名叫佩德罗?巴拉莫。”

  它出自鲁尔福的小说《佩德罗?巴拉莫》。

  《百年孤独》当然是王冠上最大的那颗宝石,但即使是它,也不会让辉煌的《佩德罗?巴拉莫》相形失色。

  由于,假如不《佩德罗?巴拉莫》,就没有《百年孤单》。

  小说一开始,为了实行对母亲临终前的许诺,叙事者胡安?普雷西亚多来到一个叫科马拉的地方,寻找自己的生父。

  路上遇到一个赶驴人,问他去科马拉干吗,他说去找爸爸;又问他爸爸长啥样,他说不知道,只知道他叫佩德罗?巴拉莫。赶驴人啊了一声,“我也是佩德罗?巴拉莫的儿子。”他说,“佩德罗?巴拉莫已经死了好多年了。”

  主人公离别赶驴人,来到半月庄,找到母亲的生前挚友、妓女爱杜薇海斯,得悉赶驴人早就死了,而爱杜薇海斯也是个逝世人。本来,科马拉基本不像母亲记忆里那么活力勃勃,而是一个残破、荒漠,遍布着游魂跟幻像的处所。

  在他生前死后,或死后的生前,通过(未必是他的视角)一场又一场对话,一段又一段回忆,佩德罗?巴拉莫的面孔总算缓缓显现。他是半月庄的大地主,有钱有势,随便杀人,率性奸骗,生下无数的私生子,又打通官府,包养律师,以洗刷一桩又一桩的罪恶。

  但无赖也有软肋,那就是佩德罗?巴拉莫少年时代暗恋的苏珊娜?圣胡安。她长大后嫁给别人,很快成了寡妇,回到外家,又被乱伦的父亲霸占。佩德罗?巴拉莫杀其父,娶她回家,爱人却死于猖狂。佩德罗?巴拉莫从此万念俱灰,这个活死人只想报复社会,索性旷废了村落,本人也死于赶驴人的刀下。

  两场战斗

  两场战役定义了鲁尔福的人生和作品,一场是1910年到1920年的墨西哥革命,另一场是1926年到1929年的基督战争。

  在大革命当中的1917年5月16日,胡安?鲁尔福生于墨西哥西部哈利斯科州一个名叫阿普尔科的村庄。战争和不可协调的政治奋斗捣毁了他的童年。

  中文的拉美文学史广泛认为,鲁尔福的父亲是病死的或“辞世”。但他实际上死于谋杀。

  那是鲁尔福六岁诞辰刚过了两个星期,村长的儿子瓜达卢佩?纳瓦?帕拉西奥斯因为一件很小的邻里纠纷,便从背地开枪,杀死了他父亲。凶手受到了村里的维护,从未被捕,几十年后得以终老。

  1927年,鲁尔福的母亲也去世了。暴力和家庭的可怜让他的童年变得四分五裂。在那样的岁月,这又有什么奇异的呢?中国学者李德恩在所著的《墨西哥文学》一书中甚至说,自打祖上1790年从西班牙移民而来,“鲁尔福家族的人都被人暗害,没有一个人活过33岁”。

  基督战争1926年暴发时,鲁尔福就读的教会学校封闭,神父流亡,临走前把藏书留给了他。这神父一贯自称审查员,拿一份禁书目录,代表教会到别人家去翻书,爱好的就予以抄没,于是通过敲诈勒索,弄到了很多书,尤其是各种“诲淫诲盗”的作品,如大仲马、雨果的书,以及匪徒特平、野牛比尔和酋长坐牛的传奇故事。

  就这样,街上枪弹横飞,家家关门闭户的时候,十岁的鲁尔福窝在房间里,疯狂地读书,由此开始了自己的文学启蒙。

  不死的游魂也与强烈的民间传统有关。三联书店1957年出版的派克斯著《墨西哥史》记录,革命首领萨帕塔就义后“成为一个传说。他曾经有一时被以为是莫瑞洛斯最好的骑手,人们信任他当初还在山上骑着他的黑马,永生不死,所向披靡,在任何时光,南方的农夫须要他的赞助之时,他会再出来辅助他们”。

  在死亡暗影的覆盖下,1927年,鲁尔福到瓜达拉哈拉上孤儿院,无比孤独,十分悲伤。1933年,他入读圣伊尔德丰索学院,毕业落后入内政部,担负档案分类员,并有机会到各地旅行。1942年,他开端在杂志上发表短篇小说。

  1955年,他出版了不朽的《佩德罗?巴拉莫》。

  三本书

  《佩德罗?巴拉莫》很短。1986年,国民文学出版社曾以《人鬼之间》为名,出过一个单行本,只有155页。译林社的新版(仍旧是屠孟超的译本),也没超过200页。

  《烈火平原》(另译《平原上的火焰》或《焚烧的旷野》)长度也差未几,收入了17个短篇小说,短则三四页,长的也不过十来页,以革命后的墨西哥城市为背景,同样讲述了孤独、暴力、死亡、荒凉和失望的故事。

  他还有几个很短的、为片子写的故事,比方《金鸡》(后因由墨西哥大作家卡洛斯?富恩特斯和加西亚?马尔克斯等人改编成了剧本),也曾结集为《金鸡和其余电影故事》付梓。

  他的作品只有这些了。

  可就是这些文字,在拉美文学史上却占领极其主要的地位。

  “读胡安?鲁尔福的小说,就好像回忆我们自己的死亡。”墨西哥有名作家富恩特斯说,“把死亡视为性命的一局部摆在面前并作为出发点时,鲁尔福便强有力地增进了一种西班牙语现代小说??即开放的、未完成的小说??的创作。”

  加西亚?马尔克斯尤其大为受益。写完前五本书后,他碰到了创作上的瓶颈,不知道怎么写了。转变人生的运气的事产生在1961年。

  那一年的7月2日,海明威饮弹自杀,加西亚?马尔克斯统一天来到墨西哥。侨居在此的哥伦比亚作家阿尔瓦罗?穆蒂斯提着一捆书来看他,并从中抽出一本又小又薄的,大笑着说:“看看这本货色吧,有你学的!”

  这就是《佩德罗?巴拉莫》。

  “那天夜里,我读完了第二遍才躺下睡觉。”加西亚?马尔克斯后往返忆,自从学生时期读到卡夫卡的《变形记》以来,他还从未这么冲动过。第二天他又读了《烈火平原》,同样惊奇不已。后来,他常对人说,他能背诵《佩德罗?巴拉莫》全书,“且能倒背,不出大错”。

  鲁尔福为加西亚?马尔克斯翻开了一扇晶莹的窗,让他看到了文学创作的另一种可能,并从中播种了写作的灵感。1967年,《百年孤独》问世。

  鲁尔福的影响在这本书中清楚可见:死亡、幽灵、暴力、非线性叙事、像苏珊娜?圣胡安出场时总有的雨水一样纠缠着梅梅的黄蝴蝶,但兴许最显明的,仍是那个赫赫有名的开头。当你在《佩德罗?巴拉莫》中读到下面这句话时,想必会莞尔一笑吧:“雷德里亚神父许多年后将会回想起那个夜晚的情景。在那天夜里,硬邦邦的床使他难以入睡,迫使他走出家门。米盖尔?巴拉莫就是在那晚死去的。”

  无比高超,仍然现代

  《佩德罗?巴拉莫》是拉美文学的里程碑,是魔幻现实主义的奠基石。

  人鬼不分,生死无界。活人和死人对话,死人和死人对话,死了的人活着时和活着时死了的人对话,死了的人活着时相互对话。对话连着对话,独白交叉着梦呓,打断时间次序却不交待时间,说出行动却不评判行为。没有“客观”的描述,全是人的感到和印象,所有都要读者参与,自行重组、连缀和判断。七万三千四百字的篇幅,生生写出了多少百万字的丰盛。

  自《佩德罗?巴拉莫》之后,鲁尔福再也没有发表过小说新作。(他厌恶《金鸡》,认为它是个蹩脚的故事和剧本。)“确切,他甘于寂寞已经有30年了”。他的乌拉圭挚友胡安?卡洛斯?奥内蒂当年说,“他知道自己实现了文学使命。他是一个正派的人,尊敬自己已经无力创作的事实。这对有些人来说,是个良好的模范,他们白白增添印刷机的累赘,却装得不动声色。”

  固然早早封笔,鲁尔福的影响却一劳永逸,良多名作家,如德国的京特?格拉斯、美国的苏珊?桑塔格、中国的阎连科,都是他的推重者。而在逝世35年后,鲁尔福作品的重版、翻译,以及衍生的各类解读和剖析,依然方兴未艾。

  无论如何,《佩德罗?巴拉莫》还是那样古代,还是那样迷人,吸引着我们一读,再读。

  也许,多年以后,加西亚?马尔克斯又一次打开这本书,准会想起阿尔瓦罗?穆蒂斯带他第一次见识了《佩德罗?巴拉莫》的那个遥远的下昼。

  这不完整是戏仿:重读鲁尔福时,加西亚?马尔克斯确实像当年那样觉得无比惊讶。

  “鲁尔福的作品不外三百页,”他说,“然而它简直和咱们晓得的索福克勒斯的作品一样浩瀚,我相信也会一样经久不衰。”

  《中国消息周刊》2021年第18期

  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面受权 【编纂:朱延静】

澳门今天有什么开奖-澳门今天有什么开奖无锡斯莱仕特钢有限公司(15716169777)主营各种材质规澳门今天有什么开奖-澳门今天有什么开奖格不锈钢(热轧板,冷轧板,中厚板,薄板,卷板)等提供不锈钢板价格行情信息,公司库存量充足,品种规格齐全,价格优惠,质量保证,详情请致电咨询